幽黑的房間里，手電筒的光柱忽明忽暗，悉悉索索的翻找聲后，一個身影來到桌前。嘴上叼著的手電筒照亮了文件，戴手套的雙手舉起一個長條狀金屬盒子，哧拉——嚓——哧拉——嚓的聲音響起。

這是我國 1960～1980 年代 “反特” 電影中時常出現(xiàn)的場景。有人會問：這是什么相機(jī)？這么暗能照清楚嗎？內(nèi)行人會自豪地指點(diǎn)你：“這是米諾克斯間諜相機(jī)，特務(wù)專門用來拍圖紙的，能照清楚?！?/p>

于是 “米諾克斯” 這個名字在當(dāng)時的中國也有不少人知道。

“米諾克斯” 是 MINOX 的音譯，也有人翻譯成 “美樂時”“明諾克斯”“密諾斯”。把它拆開來就是 MINI OX——迷你·?！钆５拿阅阆鄼C(jī)！雖然上述文字演繹是本人杜撰，但我堅(jiān)信米諾克斯的確是最牛的相機(jī)品牌之一。

米諾克斯的誕生

米諾克斯相機(jī)誕生之初就因小巧、結(jié)實(shí)、可靠、畫質(zhì)優(yōu)異引起各國諜報機(jī)關(guān)的關(guān)注并且大量購買，成為世界公認(rèn)的 “間諜專用相機(jī)”。然而它的設(shè)計(jì)初衷并非是 “間諜機(jī)”，其設(shè)計(jì)者和品牌創(chuàng)始人是出生于拉脫維亞的德國人瓦爾特?查普（Walter Zapp）。

瓦爾特?查普（Walter Zapp），1905 年 9 月 4 日（又說 8 月 22 日）出生于拉脫維亞里加市。當(dāng)里加被沙皇俄國占領(lǐng)后，他隨家庭遷居愛沙尼亞的塔林。查普從小身體不好，還患有 “閱讀障礙”，14 歲就被學(xué)校勸說退學(xué)。

為了生存，他很小就外出打工掙錢，直到 1922 年進(jìn)入一家照相館工作才真正接觸攝影。查普學(xué)習(xí)成績不好，但動手能力很強(qiáng)且極富想象力。他抓住一切機(jī)會研究、修理、改裝各種照相器材，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時的相機(jī)巨大笨重、操作繁瑣，查普逐漸萌發(fā)了設(shè)計(jì)生產(chǎn)一種小巧、結(jié)實(shí)、畫質(zhì)好的相機(jī)的想法。

1932 年，查普在塔林創(chuàng)建了攝影器材研究室。他幸運(yùn)地結(jié)識了尼古拉?尼西?尼蘭德（Nikolai Nixi Nylander）和理查德?尤爾金（Richard Jürgens）兩位志同道合的伙伴。

他們一起交換意見、討論細(xì)節(jié)、不斷激發(fā)靈感，最終由查普完成了抽拉式微型相機(jī) Ur 米諾克斯（UrMINOX）的藍(lán)圖。

尼蘭德設(shè)計(jì)了第一代 “MINOX” 商標(biāo)的文字部分，而查普建議修改了 MINOX 商標(biāo)的形態(tài)——“米粉” 稱之為 “米諾克斯老鼠”（圖 2）。

這臺原型相機(jī)的鏡頭由光學(xué)專家卡爾?恩杜斯設(shè)計(jì)，機(jī)械部分由機(jī)械設(shè)計(jì)師漢斯?艾普內(nèi)爾完成，尤爾金資助了啟動資金。他們先用木材精心打造出 1:1 的相機(jī)模型，1935 年 8 月才開始動手制作原型機(jī)。

1936 年夏天，劃時代的 Ur 米諾克斯原型機(jī)終于面世。雖然當(dāng)時已經(jīng)有了比 4×5 英寸大畫幅相機(jī)更輕便的 120、135 膠卷相機(jī)，但是 Ur 米諾克斯原型機(jī)更小巧結(jié)實(shí)、簡單易用。人們把這種超小型膠卷相機(jī)稱為 “超小型相機(jī)”。

Ur 米諾克斯原型機(jī)采用不銹鋼機(jī)殼、銅制骨架，體積 75×28×12.5 毫米，重量只有 90 克，膠卷畫幅只有 6.5×9 毫米，可謂超級小巧，但是畫質(zhì)并不比 135 相機(jī)差。它的第一代鏡頭是 3 片結(jié)構(gòu)，邊角畫質(zhì)并不完美，但是近攝性能突出，可以在 0.2 米距離下把長邊 14 厘米的紙張或物體拍滿畫面。

它的對焦方式為目測距離、手動設(shè)定距離標(biāo)尺，標(biāo)尺上有 0.2、0.24、0.3、0.4、0.6、1、2 米和 ∞ 共 8 擋。它的鏡頭光圈固定在 f/3.5，不能收縮，但是鏡片組經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)，景深極大，銳度、分辨率也很好。

與人們通常理解的收小光圈增大景深并改善畫質(zhì)的概念截然不同。該機(jī)快門為單片式，快門速度有 T、B、1/5、1/10、1/20、1/50、1/100、1/200、1/500、1/1000 秒共 10 擋。

計(jì)數(shù)器自動計(jì)數(shù)，手動歸零。膠卷采用連體式暗盒專用膠卷，每個膠卷可拍 50 張。這些在當(dāng)時絕對是不可思議的性能被后人當(dāng)做了 “微型相機(jī)” 的標(biāo)桿。

查普生活的年代正是愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛等波羅的海沿岸國家最混亂的時期，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)貫穿其間。它們被沙皇俄國、德國、蘇聯(lián)和周邊各國 “東拉西扯” 地反復(fù)占領(lǐng)、分割、出賣，根本沒有獨(dú)立主權(quán)，還時常鬧政變。

惡劣的社會環(huán)境嚴(yán)重影響了查普的研發(fā)和生產(chǎn)計(jì)劃。后來，尤爾金聯(lián)系了里加市 VEF 公司（VEF 是 Valstselektrotehniskāfabrika 的縮寫，意思是國家電子工廠，電氣和電子產(chǎn)品制造商，1919～1999）的英國代表。

這位代表和廠長安排了一次現(xiàn)場演示，由查普用這臺 Ur 米諾克斯原型機(jī)當(dāng)場拍攝工廠人物和廠區(qū)環(huán)境，并馬上沖洗、放大出照片看效果。由于演示效果非常好，VEF 同意生產(chǎn)米諾克斯相機(jī)。

在里加生產(chǎn)的米諾克斯相機(jī)今天被稱為 “里加版米諾克斯”（見圖 4），商標(biāo)也改為第二代的 “RIGA” 商標(biāo)（見圖 2 中間商標(biāo)）。

該機(jī)背面上端是里加版商標(biāo)，下端標(biāo)有 “拉脫維亞制造”（Made in Latvig）。里加版米諾克斯的尺寸調(diào)整為 80×27×16 毫米，長度和高度稍微加大，制造和使用更容易。材質(zhì)仍采用鋼殼銅骨，重量增加到 130 克 。

鏡頭為 3 片 3 組 Minostigmat 15mm F3.5，鏡頭前附有內(nèi)藏式中黃鏡片，還有增加 2 倍曝光量的提示。取景器設(shè)計(jì)了距離/視差自動調(diào)節(jié)功能；光圈 f/3.5 固定；快門增加了一擋 1/2 秒，共 11 擋；膠片尺寸也增大到 8×11 毫米，畫質(zhì)更好、更利于放大。

一個專用連體膠卷可拍 50 張 (后來也推出了 30、15 張裝版本）。由于不銹鋼外殼、銅制骨架以及鏡頭加工難度大和戰(zhàn)爭等原因，從 1938 年投產(chǎn)直到 1943 年，有編號的相機(jī)只生產(chǎn)了 17460 臺，平均一天還不到一臺。不過，VEF 在英國等至少 18 個國家獲得了查普發(fā)明的專利保護(hù)。

由于二戰(zhàn)，瓦爾特·查普 1941 年攜帶原型機(jī)和里加版米諾克斯相機(jī)冒死穿越邊境，逃出了蘇軍占領(lǐng)下的拉脫維亞移居柏林，之后在 AEG 公司從事電子顯微鏡的研制工作。

目前，多數(shù)人認(rèn)為里加版米諾克斯相機(jī)直到 1943 年才停產(chǎn)，也有人說 1941 年就停產(chǎn)了。實(shí)際上德軍占領(lǐng)拉脫維亞后，將 VEF 公司合并到 AEG 公司名下繼續(xù)生產(chǎn)里加版米諾克斯相機(jī)，而查普也以突出的專業(yè)技能被安排到柏林 AEG 公司從事研究。

二戰(zhàn)爆發(fā)前后，拉脫維亞的 VEF 公司在蘇軍、德軍交替占領(lǐng)下繼續(xù)生產(chǎn)。這一時期機(jī)身背面的商標(biāo)和產(chǎn)地被多次改動：1941～1942 年蘇軍占領(lǐng)時，原相機(jī)上的 “拉脫維亞制造” 被銑掉，改刻 “蘇聯(lián)制造”，“里加” 地名被劃花難以辨認(rèn)；

1942～1943 年，拉脫維亞被德軍占領(lǐng)時，“蘇聯(lián)制造” 被磨掉，代之以 “拉脫維亞制造” 并增加了 “里加” 地名，部分機(jī)殼還刻上了德國納粹的卐字和鷹標(biāo)作為獎品或禮物；

1944～1945 年蘇軍再次占領(lǐng)拉脫維亞后，又組裝了一些背面只刻有 “蘇聯(lián)制造” 的米諾克斯相機(jī)。其中一些在膠卷倉蓋內(nèi)沒有序列號（機(jī)身編號），應(yīng)該是用 1940～1941 年間的備件組裝的，比較少見。

今天，我們可以通過查驗(yàn)?zāi)z卷倉蓋內(nèi)的機(jī)身編號（圖 5）得知該機(jī)的生產(chǎn)年代，上網(wǎng)搜 “MINOX Serial Numbers – Variations in 8×11” 即可查到。

查普的初衷是生產(chǎn)一種小巧、簡單易用的相機(jī)，沒想到里加米諾克斯的超小體積和優(yōu)秀的近攝性能立刻引起英、美、德以及前蘇聯(lián)等各國情報機(jī)關(guān)的關(guān)注并大量訂購，不久就身不由己地榮升為世界頂級間諜相機(jī)。

同時由于成本高、品質(zhì)高、產(chǎn)能卻不高，也在歐洲和美國的上層社會流行起來，雖然普及程度不如 135 相機(jī)，但也確立了自己在特殊領(lǐng)域的市場地位。比如鍍金米諾克斯相機(jī)就是有錢也難買到的禮物。

查普與米諾克斯公司

1945 年，查普在原聯(lián)邦德國（西德）的韋茨拉爾（Wetzlar）鎮(zhèn)成立了米諾克斯有限公司（MINOX GmbH），這里也是徠卡等多家攝影器材公司的所在地。

1948 年，采用鋁合金機(jī)殼、塑料骨架、雙片快門、加裝保險鏈和景深表的米諾克斯Ⅱ型開始生產(chǎn)，同時改用新的第三版帶有 WETZLAR 的商標(biāo)。

新米諾克斯相機(jī)的鏡頭由原徠卡鏡頭設(shè)計(jì)師阿瑟·塞伯特（Arthur Seibert， 1906～1980）設(shè)計(jì)，他自 1920 年至 1947 年在徠卡公司從事鏡頭設(shè)計(jì)，1948 年投身新生的米諾克斯有限公司負(fù)責(zé)鏡頭開發(fā)，先后設(shè)計(jì)了米諾克斯 Ⅱ 型的 PENTAR 鏡頭、米諾克斯 Ⅲ 型上的 COMPLAN 鏡頭和米諾克斯 B 型、米諾克斯 C 型的第一代鏡頭。

米諾克斯 Ⅱ 型采用了 5 片結(jié)構(gòu)的 PENTAR 鏡頭，但是市場反響不好，只生產(chǎn)了一年即停產(chǎn)。該鏡頭距離標(biāo)尺的 ∞ 標(biāo)志處加了一條景深范圍線，還為專門出口英美的機(jī)型采用了英制距離標(biāo)尺，標(biāo)有 8″、10″、1’、1’6″、2’、3’、6’、·和 ∞。

由于采用了塑料骨架，整體重量降到 70 克，但是鋁合金的外殼依然堅(jiān)固。這款相機(jī)產(chǎn)量很少，基本被各國諜報機(jī)關(guān)買走，如今十分罕見。一年后推出的米諾克斯Ⅲ型改為著名的 4 片 3 組天塞結(jié)構(gòu)的康普蘭（COMPLAN）鏡頭。

這只 15mm F3.5 鏡頭整組調(diào)焦，像場特意設(shè)計(jì)成略微彎曲，底片壓片板也改成向前彎曲的弧形，明顯提高了邊緣解像力，新型雙片快門準(zhǔn)確性和耐用性也更好。

隨后，查普又重新設(shè)計(jì)了米諾克斯 I 型、Ⅱ型放大機(jī)和新的米諾克斯明室底片沖洗罐等暗房設(shè)備。

米諾克斯在 Ⅱ 型上開始安裝了 “測距保險鏈”，就是一條金屬細(xì)鏈。上面在 0.2、0.24、0.3、0.4 米等與機(jī)身距離標(biāo)尺相同的距離上有圓豆型標(biāo)記，鏈條全長 0.6 米（圖 6），超出范圍只能目測距離了。

用專用四腳架翻拍時，四條腿的不同長度就是標(biāo)尺（見圖 7）；手持相機(jī)近攝時要先取景、構(gòu)圖、拉直鏈條到相應(yīng)的 “豆” 標(biāo)記處，再設(shè)定機(jī)身上的距離標(biāo)尺才能放心按快門。

這條 “測距保險鏈” 是可以連同皮套一起摘掉的——將鏈頭的半圓環(huán)按進(jìn)一字槽里逆時針旋轉(zhuǎn) 90°就能取下鏈條和皮套，再裝回機(jī)身時要順時針旋轉(zhuǎn) 90° 鎖定，所以收藏這種相機(jī)時一定要有鏈條和皮套才算完整。

1948～1974 年間，米諾克斯只生產(chǎn) 8×11 毫米畫幅相機(jī)和附屬設(shè)備，各型號相機(jī)之間技術(shù)細(xì)節(jié)變化很大。不過，它們的共同特點(diǎn)是出奇地精巧。

它使用的膠卷寬度只有 9.2 毫米，底片面積跟指甲蓋差不多大?。▓D 8）。但是直接精放 8×10 英寸（203×254 毫米）的照片卻非常清晰、銳利，甚至直接放大 50 倍，也就是 400×550 毫米的照片仍能看清細(xì)節(jié)，這也是它被諜報部門看中的根本原因。

采用 8×11 毫米超小畫幅的米諾克斯相機(jī)是個獨(dú)立的攝影系統(tǒng)，有專用膠卷和眾多專用附件。米諾克斯膠卷是世界上畫幅最小的商業(yè)化量產(chǎn)膠卷，世界著名膠卷廠家基本都生產(chǎn)過這種微型膠卷，并有黑白負(fù)片、彩色負(fù)片和反轉(zhuǎn)片等多種規(guī)格。它的附件中包括專用的三腳架、翻拍架等特殊附件（圖 7）。

1950 年，查普因經(jīng)營理念不和而離開公司，但他一直心系米諾克斯，九十多歲還在改進(jìn)米諾克斯的工藝。1960 年代后期，查普被授予米諾克斯有限公司多項(xiàng)專利的發(fā)明人。

1990 年，查普獲得最后一項(xiàng)發(fā)明專利——米諾克斯 T8 袖珍望遠(yuǎn)鏡專利。1994 年，愛沙尼亞郵政發(fā)行了歐洲郵票以紀(jì)念查普和他的專利發(fā)明。

查普還被授予特拉馬里亞納十字勛章，表彰他對愛沙尼亞共和國做出的貢獻(xiàn)。2001 年，查普最后一次回到拉脫維亞接受拉脫維亞科學(xué)院名譽(yù)博士學(xué)位，他自稱是回來慶祝 100 歲生日。2003 年 7 月 17 日，查普在瑞士巴塞爾附近的賓寧根去世，享年 97 歲。

米諾克斯生產(chǎn)的非間諜相機(jī)

米諾克斯依靠微型間諜機(jī)維持了 40 年后，發(fā)現(xiàn)僅靠微型相機(jī)已經(jīng)難以繼續(xù)發(fā)展，于是開辟新路，在 1974 年推出了采用 35 毫米膠卷的袖珍相機(jī) EL，大獲成功，到 1979 年停產(chǎn)時生產(chǎn)了 37 萬臺，開啟了另一段傳奇。

它有幾個突出的優(yōu)點(diǎn)：體積只有 100×61×31 毫米，比香煙盒還小，厚度比膠卷暗合大不了多少，表面沒有明顯突出部位，可以輕松裝進(jìn)襯衣口袋：采用玻璃纖維加強(qiáng)聚碳酸酯制作機(jī)身和后蓋，關(guān)鍵部位采用金屬加固，多年使用后除了表面的漆會磨掉外其他部分基本不會損壞；

它采用彩色米諾塔（Color-Minotar）35mm F2.8 鏡頭，4 片 3 組光學(xué)結(jié)構(gòu)，最近對焦距離 0.9 米，成像銳利，色彩好，變形極??；裝好膠卷后，拍攝者只需過片、調(diào)光圈、目測調(diào)節(jié)距離，然后按快門即可，比當(dāng)時 許多單反、旁軸相機(jī)還簡單；聲音、震動更小，幾乎到了感覺不到的程度；

光圈范圍 f/2.8～f/16，快門速度范圍是 1/500～30 秒，感光度調(diào)節(jié)范圍 ISO 25-800，足以媲美當(dāng)時的單反，而且光圈優(yōu)先曝光方式比手動曝光方便許多，測光結(jié)果也很準(zhǔn)確；使用 2 節(jié) 5.6 伏特 PX27 型圓柱狀電池，電池只供測光使用，更換一次電池可以拍攝幾十卷甚至上百卷膠卷。

以上優(yōu)點(diǎn)幾乎完美繼承了米諾克斯間諜機(jī)的精髓。當(dāng)然，這臺相機(jī)也有 2 個缺點(diǎn)：一是對焦采用目測距離，手動轉(zhuǎn)動鏡頭上的對焦環(huán)完成，雖然簡單但不太準(zhǔn)確，白天室外可以用景深彌補(bǔ)，弱光下則要看拍攝者的目測能力了。

二是換膠卷時需要卸下整個后蓋，沒有當(dāng)時單反相機(jī)普遍采用的翻蓋式后蓋方便。不過，這兩個缺點(diǎn)對于一臺袖珍相機(jī)來說并不明顯。

受到鼓舞的米諾克斯繼續(xù)努力，除了 35 系列外陸續(xù)推出外形、特點(diǎn)基本相同的 G、P、M 系列 10 多款機(jī)型，直到 2003 年 GT-S 停產(chǎn)，總產(chǎn)量已達(dá) 200 萬臺。

其中，性能最好的 35ML 擁有光圈優(yōu)先和程序自動兩種曝光模式，取景器內(nèi)發(fā)光二極管可以指示快門速度、過曝、欠曝等信息，有曝光補(bǔ)償、曝光鎖定功能，感光度調(diào)節(jié)范圍 ISO 25-1600，性能已經(jīng)接近了當(dāng)時的單反。

1988 年，米諾克斯順應(yīng)自動對焦潮流，也推出了第一款自動對焦袖珍機(jī) 35 AF。它采用 32mm F3.5 鏡頭，自動對焦，手動過片、倒片，銷售了 13000 臺，后來又陸續(xù)推出多款自動對焦傻瓜相機(jī)。

除了 35 毫米相機(jī)，米諾克斯 1976 年還試著推出過一款使用 110 膠卷的 110 S 型相機(jī)（圖 11）。該機(jī)采用蔡司天塞（Tessar）25mmF2.8 鏡頭，帶測距儀、視差校正、獨(dú)特的景深表刻度和閃光燈，畫質(zhì)出色。

不過，這款 110 S 相機(jī)不是米諾克斯自己生產(chǎn)的，而是由德國另一家公司 Balda（巴爾達(dá)）代工的，后來也再沒有推出其他 110 膠卷相機(jī)。

有些不太了解米諾克斯相機(jī)的人常把米諾克斯相機(jī)與 110 相機(jī)、16 毫米相機(jī)混為一談，甚至一些推銷二手米諾克斯相機(jī)的廣告說 “該機(jī)使用 110 膠卷”。

其實(shí)，米諾克斯只有一款相機(jī)使用了 110 膠卷，其他不是使用 8×11 毫米微型膠卷，就是使用 35 毫米膠卷。米諾克斯相機(jī)與 110 和 16 毫米相機(jī)相關(guān)之處在于，大部分 110 和 16 毫米相機(jī)都仿效了米諾克斯相機(jī)的連體膠片暗盒和抽拉式過卷上快門方式（圖 13）。

米諾克斯的故事在延續(xù)

米諾克斯自 1936 年面世以來，已經(jīng)走過了 82 個年頭。前 38 年，它以間諜機(jī)和奢侈品形象出現(xiàn)，在特殊相機(jī)領(lǐng)域做得風(fēng)生水起。

1974 年以后，它在用戶更多的 110 和 135 相機(jī)民用相機(jī)市場發(fā)力，再次闖出一片天，35 毫米袖珍相機(jī)同樣廣受歡迎。不過，由于產(chǎn)品相對單一和日本自動對焦相機(jī)的沖擊，米諾克斯前進(jìn)的腳步越來越艱難。

1996 年 4 月 1 日，它被徠卡收購重組。收購后，徠卡先后推出了以米諾克斯為品牌的多款徠卡、祿來、哈蘇、尼康經(jīng)典膠卷相機(jī)的縮小復(fù)刻版，仍然使用米諾克斯間諜機(jī)上用的 8×11 毫米畫幅膠卷。

進(jìn)入數(shù)碼時代，他們又開發(fā)了數(shù)十款數(shù)碼相機(jī)，其中以縮小復(fù)刻經(jīng)典相機(jī)外觀的微型復(fù)古數(shù)碼相機(jī) “經(jīng)典數(shù)碼相機(jī)”（DCC——Digital Classic Camera）系列最為有名。這一些列包括了徠卡ⅠC、ⅢF、M3、祿來 2.8F、哈蘇 SW、尼康大 F 等機(jī)型的縮小復(fù)刻版本，具備使用和收藏雙重價值。

以徠卡 M3 為藍(lán)本開發(fā)的微型復(fù)古徠卡膠卷相機(jī)、微型復(fù)古徠卡數(shù)碼相機(jī)和徠卡 M3 相機(jī)的聚會，這些復(fù)古造型的米諾克斯相機(jī)性能可靠、包裝精美，技術(shù)指標(biāo)相對簡單，只能保證基本的實(shí)用性。

除了上述相機(jī)、附件外，米諾克斯還生產(chǎn)過手表型、打火機(jī)型、飛碟型相機(jī)、微型偷拍數(shù)碼相機(jī)、工業(yè)數(shù)碼相機(jī)等；

還制造望遠(yuǎn)鏡、瞄準(zhǔn)鏡、顯微鏡、攝像頭、攝像筆、監(jiān)視器、夜視儀、野生動物動態(tài)監(jiān)測儀、大量光學(xué)儀器以及難以統(tǒng)計(jì)的紀(jì)念品、促銷品、廣告產(chǎn)品、周年紀(jì)念郵票等等（圖 15）。

2001 年 8 月，米諾克斯公司再次從徠卡獨(dú)立出來，繼續(xù)經(jīng)營光學(xué)設(shè)備和攝影器材。米諾克斯的故事還在延續(xù)！

（圖并文：谷小雄）