客居新西蘭兩年，原以為新西蘭地廣人稀，孤懸南太平洋一隅，只是一個(gè)風(fēng)景壯闊絢麗的所在，后來才發(fā)現(xiàn)這里更是許多野生動(dòng)物的世外桃源。

這里有許多世上僅存的珍稀鳥類，比如怕亮害羞的奇異鳥、憨萌不會(huì)飛的鸮鸚鵡、數(shù)量按只數(shù)的黃眉企鵝、象征愛情堅(jiān)貞的信天翁等。而新西蘭海豹、海豚、海鷗、紅嘴鷸、塘鵝、野鴨則遍布各地，有些數(shù)以百萬計(jì)。

當(dāng)你驅(qū)車離開首都惠靈頓大區(qū)用不了 10 公里，?？吭谌魏魏＿呁讲襟w驗(yàn)一下，邂逅野生動(dòng)物的幾率一定比碰到路人大得多。

我有幸可以時(shí)常在這里邂逅野生動(dòng)物，有時(shí)并不是特意要去拍它們，而是動(dòng)物們不經(jīng)意沖進(jìn)鏡頭里來。海天寂寥，屏住呼吸，聽風(fēng)聲海浪里動(dòng)物的聲音、它們的鳴唱甚至心跳，看它們的家長(zhǎng)里短，體味一絲世間超然，為一種沒有距離的平等與和諧所感慨。

我住所的門外路邊一隅有條小溪，荊棘雜亂疏張，溪水清澈淺慢。每年有一對(duì)野鴨來此下蛋，孵一窩絨鴨。鴨媽媽總在早晚領(lǐng)著小鴨子去路對(duì)面的灌木叢覓食。

她領(lǐng)頭，時(shí)不時(shí)回頭呱唧兩聲，幾只小鴨一字成行，慢悠悠地過馬路。每到這個(gè)時(shí)候，所有來往車輛都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下，沒有人鳴笛，只是安靜等待。

這種情形會(huì)持續(xù)大概月余，待到小鴨子會(huì)飛，隨父母離去，第二年周而復(fù)始。這便是新西蘭人和新西蘭的野生動(dòng)物的一種生存狀態(tài)。

在新西蘭人眼里，動(dòng)物與人都是自然界一份子，享受相同的權(quán)利。他們的這種觀念貫徹到骨髓里：2018 年 7 月，惠靈頓灣里出現(xiàn)一頭罕見碩大的露脊鯨，時(shí)而在海灣現(xiàn)身引市民圍觀。

為了這頭鯨，惠靈頓市政廳將原計(jì)劃的節(jié)慶焰火表演推遲了整整一周，目的就是不要驚擾了這位不速之客，市民紛紛點(diǎn)贊。每年到海豹繁殖季，政府都會(huì)不厭其煩地宣講，如果海豹突然躺在了你家院子的長(zhǎng)椅上，不要驚慌，更不要給它們投喂食物，而應(yīng)該給環(huán)保部打電話。

拍海豹要親近

當(dāng)印象定格在電視鏡頭的海豹時(shí)，總猜想這該是一種兇猛的大型哺乳動(dòng)物。而實(shí)際上，新西蘭海豹的表現(xiàn)更多是慵懶和頑皮，眼神好比鄰家院子里的金毛或哈士奇，跟 “兇猛” 搭不上任何關(guān)系。

在新西蘭所有黑色礁巖成片的寒冷海岸多有成群海豹棲居。找到它們的訣竅是嗅到那股獨(dú)有的 “海豹臭”，那種強(qiáng)烈而專屬的味道往往可以隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。而它們的身體顏色總與礁石融為一體，令人難以分辨。

新西蘭海豹是海豹家族 9 個(gè)亞種當(dāng)中體型甚為嬌小的，成年雄性體重可達(dá) 150 公斤，成年雌性較小，只有 30～50 公斤。但新西蘭海豹擁有讓人著迷憐愛的小絨耳和水汪汪的大眼睛。

新西蘭北島最南端帕利瑟角以狂暴的風(fēng)浪和密集的海豹群著名。冬春之交，這里小海豹成群，經(jīng)常躺在砂石路中央曬太陽嬉鬧，讓專程來這里看海豹的游客反而成了被參觀的對(duì)象。

大多數(shù)情況下，在新西蘭拍攝海豹并不必要使用 300 毫米以上的望遠(yuǎn)鏡頭，因?yàn)楹１慌氯耍祟愖叩浇八鼈円膊灰詾橐?；另一個(gè)很重要的原因是，很多海豹棲息地需要長(zhǎng)途步行前往，不通車，往返距離經(jīng)常 10 公里起，攜帶過于沉重的專業(yè)設(shè)備會(huì)不利于行動(dòng)。

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)使用 70-200mm 鏡頭大多數(shù)情況是足夠的。需要注意的是，盡管海豹并不屬于危險(xiǎn)動(dòng)物，但根據(jù)新西蘭環(huán)保部的規(guī)定，人類也不該距離海豹過近，不能使用無人機(jī)從空中驚擾海豹，特別注意不要阻擋在海豹與海洋中間，以免遭到海豹的攻擊。

另外需要注意的是，避免在靠近海豹時(shí)穿著顏色過于鮮艷的防風(fēng)衣外套，以免刺激領(lǐng)主雄性海豹。

“蝸居” 的塘鵝

之所以用 “蝸居”，是因?yàn)樵谧顡頂D的時(shí)候，穆里懷的塘鵝巢一個(gè)緊挨一個(gè)，恨不能筑到人行道上，給人一種密集恐懼的視覺感。

塘鵝家庭吵吵鬧鬧，每到父母捕魚歸來又要喂養(yǎng)雛鳥的時(shí)候，彼此幾無立錐之地。秋冬季節(jié)，成年塘鵝從澳大利亞出發(fā)，飛越塔斯曼海，陸續(xù)抵達(dá)新西蘭海岸幾個(gè)絕壁上的巖石小島，為求偶季節(jié)做準(zhǔn)備。
位于奧克蘭西海岸的穆里懷是最著名的塘鵝棲息地之一。到了初夏，小塘鵝慢慢長(zhǎng)大，這里便擠得 “水泄不通”。

由于保護(hù)得當(dāng)，人類可以最大限度地靠近穆里懷的塘鵝，甚至使用廣角鏡頭拍攝到塘鵝家庭夫妻相敬和育雛教子的場(chǎng)面。塘鵝夫妻每年生一個(gè)蛋，孵化一只雛鳥。塘鵝夫妻通常輪流外出捕魚，留下一位照看蝸居里個(gè)頭漸大卻完全不懂事的孩子。

來年一月南半球的炎夏，小塘鵝已羽翼漸豐。這個(gè)時(shí)候的雛鳥，一身灰白色絨毛，個(gè)頭已有成鳥大小，但還不會(huì)飛，也從未離開過這片懸崖絕壁，需要最后幾個(gè)星期的時(shí)間，貪婪地從父母口中吃飽魚蝦，褪下最后一層絨毛，好有一天振翅而飛。

第一次從懸崖邊縱身躍下總是需要賭命的勇氣，但與未來飛越塔斯曼海的艱辛相比，這道坎是無論如何都要自己邁過的。引頸高歌，耳鬢廝磨，優(yōu)雅起舞，都是塘鵝生活的日常。

我曾在不同季節(jié)數(shù)次造訪穆里懷專門紀(jì)錄塘鵝的日常生活，從它們筑巢求偶，到漁歸育雛，相濡以沫的場(chǎng)景令人動(dòng)容。在新西蘭的主要塘鵝棲息地都會(huì)有顯著標(biāo)志，禁止使用無人機(jī)，這條規(guī)定需要嚴(yán)格遵守，因?yàn)樘六Z對(duì)無人機(jī)噪音高度敏感，特別是不會(huì)飛的雛鳥很容易受到驚嚇，為此甚至發(fā)生過墜落絕壁的慘劇，而塘鵝的頻繁起落飛行也容易與無人機(jī)發(fā)生碰擦事故。

新西蘭的公共標(biāo)志牌等同于法律，不會(huì)有警察值守，也不會(huì)有攝像頭，但新西蘭的熱心群眾很多，任何一個(gè)在場(chǎng)的人都可能舉報(bào)違法違規(guī)行為。

另外，穆里懷海岸以風(fēng)急浪高著稱，這里靠近海邊的風(fēng)浪比較有危險(xiǎn)性。我曾有一次扛著望遠(yuǎn)鏡頭拍攝完返回的時(shí)候在岸邊被一個(gè)無聲無息的浪連人帶鏡頭拍倒在地，事先全無征兆。

約會(huì)愛情鳥

即使在新西蘭，看到信天翁也不容易，想拍攝到育雛期的信天翁更難。

距離新西蘭南島南部城鎮(zhèn)達(dá)尼丁仍需 40 分鐘車程的泰厄羅阿角，是整個(gè)南半球人類唯一可以在接近陸地的主島邊緣看到信天翁身姿的地方。這里的信天翁被稱作北方皇家信天翁，是信天翁家族的一個(gè)亞種。

“如同愛情一樣，信天翁做事專一，一旦選定繁殖地，終生都不會(huì)改變，” 在距離 3 個(gè)信天翁巢穴約 50 米的一個(gè)觀察點(diǎn)內(nèi)，保護(hù)區(qū)工作人員介紹說，“泰厄羅阿角是人類最容易看到這種珍稀鳥類的地方。”

夏末的泰厄羅阿角，來自南極的西南風(fēng)肆虐著，讓人無法自如站立，溫度驟降到 4 攝氏度。陽光伴驟雨，云涌如波，信天翁自如地展翼滑翔，如同一個(gè)個(gè)沒有被線牽扯的風(fēng)箏。

信天翁是地球上最大的飛鳥之一，雖然成鳥體重不足 10 千克，但其翼展可達(dá) 3.5 米，飛行速度最高可達(dá)每小時(shí) 120 公里左右，每 24 小時(shí)可連續(xù)飛行 1000 公里。每對(duì)成鳥每?jī)赡曛划a(chǎn)一枚卵，孵育期卻長(zhǎng)達(dá) 11 周。2018 年底，泰厄羅阿角創(chuàng)紀(jì)錄地收獲了 41 枚卵，然而最終也只孵出了 29 只雛鳥。

信天翁終其一生以海天為伴，只有在繁殖期才會(huì)靠近島嶼登岸。為最大限度避免人類干擾信天翁的正常生活，保護(hù)區(qū)的觀察點(diǎn)設(shè)置得很隱蔽，人類只能透過觀察點(diǎn)的玻璃拍攝信天翁，所以視線和視角是受到很大限制的。其中一處觀察點(diǎn)利用了二戰(zhàn)時(shí)廢棄的防御工事，可謂是廢物利用的經(jīng)典案例。

保護(hù)區(qū)的參觀采取預(yù)約制，每次觀看人數(shù)限制在 20 人之內(nèi)?，F(xiàn)在，這里代號(hào) LGL 的信天翁一號(hào)夫婦和它們的寶寶已經(jīng)成為世界級(jí)網(wǎng)紅。幾只成鳥從海上捕食歸來，它們落地后就開始與留守的伴侶耳鬢廝磨打招呼，小雛鳥不時(shí)從草堆里冒出腦袋，嗷嗷待哺。

一名環(huán)保部巡查員進(jìn)入繁殖區(qū)內(nèi)，他要定期給雛鳥稱體重。只見他慢慢靠近大鳥，熟練地從大鳥腹部羽毛下方抱出雛鳥，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)袋子里，稱重、記錄，然后再把鳥寶寶還給大鳥。

泰厄羅阿角成年后的信天翁在生命中的第一次長(zhǎng)途飛行，要飛經(jīng)南美、非洲和澳大利亞南端，繞地球一周再返回新西蘭，飛行數(shù)萬公里，歷時(shí) 4 至 6 年。此后，它們通?；ㄙM(fèi) 2 至 3 年選擇伴侶。一旦選定，一生不離不棄。

（圖文：郭磊）