我們?yōu)槭裁匆艚锓?

這是國(guó)家代表社會(huì)所進(jìn)行的一種懲罰嗎? 是為了阻止那些可能要走上犯罪道路的人嗎? 還是僅僅為了維護(hù)社會(huì)和平而遏制危險(xiǎn)分子的一種方式?

或者，這是一種幫助做出錯(cuò)誤選擇的人改過(guò)自新的方式，以便他們?cè)诜唐跐M后能夠重新融入社會(huì)?

隨著時(shí)間的推移和世界各地社會(huì)形式的多樣化，以上四種監(jiān)禁目的之間的制衡在不同程度上得到了強(qiáng)調(diào)，即使在今天，也沒(méi)有形成明確共識(shí)。

懲罰、威懾、遏制和康復(fù)很難找到一個(gè)舒適的平衡，特別是在懲罰和康復(fù)之間存在一種特別的緊張關(guān)系，即受害者的憤怒和幫助罪犯贖罪的愿望。

因此，雖然人們非常關(guān)注有罪或無(wú)罪的程序，但一旦法院作出判決，被定罪的個(gè)人就從公眾視野中消失了，似乎變成了隱形人。

在美國(guó)，在押人數(shù)最多的是路易斯安那州。在全國(guó)范圍內(nèi)，黑人在監(jiān)獄中所占的比例是白人的五倍。種族和貧困扭曲了罪犯被判刑的方式，因此也扭曲了美國(guó)刑事系統(tǒng)的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

正是在這種背景下，攝影師黛博拉·魯斯特 (Deborah Luster) 開(kāi)始與路易斯安那州東北部三個(gè)監(jiān)獄的囚犯合作，創(chuàng)作出細(xì)致入微、永恒的肖像。

這些作品并非美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)的紀(jì)錄片，也不是為了減少犯罪率。相反，它們?cè)噲D發(fā)現(xiàn) “囚犯” 標(biāo)簽背后的人性; 也為個(gè)人提供一面 “鏡子”; 同時(shí)，為囚犯和其家人提供一種視覺(jué)聯(lián)系方式。

黛博拉·魯斯特于 1951 年出生在美國(guó)俄勒岡州本德市，她的照片獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，曾在美國(guó)許多著名的博物館和畫(huà)廊展出，并被許多著名博物館永久收藏。

魯斯特還與詩(shī)人 C.D.Wright (1949~2016) 共同出版了《一個(gè)偉大的自我》(One Big Self ) 一書(shū)。現(xiàn)在，她在美國(guó)路易斯安那州的新奧爾良和愛(ài)爾蘭的戈?duì)栱f工作和生活。

與黛博拉·魯斯特對(duì)談

采訪者：是什么吸引你拍照的?

黛博拉·魯斯特: 我家有一臺(tái)相機(jī)和幾本相冊(cè)。當(dāng)我們一起看相冊(cè)的時(shí)候，這些照片使我們聯(lián)想到許多朋友和家人的故事，無(wú)論是活著的還是去世的，我愛(ài)上了這些照片和它們所引出的故事。

除了相冊(cè)，我最喜歡家里的一個(gè)木盒，盒子里是沒(méi)裝進(jìn)相冊(cè)的快照。我發(fā)現(xiàn)它們非常迷人，每當(dāng)我翻看那些照片時(shí)，照片里的家人、鄰居、寵物，以及我自己，都直視著我的眼睛。雖然時(shí)間消逝了，但它們可以自由地、秘密地和我 “交談”。

我的母親和祖母是家里的攝影師。在我母親被謀殺之后，我開(kāi)始自己拍照。

采訪者：這是為什么呢?

黛博拉·魯斯特: 因?yàn)槟赣H被謀殺的事，我也擔(dān)心自己的生命安全。當(dāng)我再次冒險(xiǎn)進(jìn)入攝影的世界時(shí)，我也把相機(jī)當(dāng)作一種保護(hù)。

采訪者：你是怎么開(kāi)始在監(jiān)獄里拍照片的?

黛博拉·魯斯特: 1998 年，我是路易斯安那州人文基金會(huì) (Louisiana Endowment for the Humanities) 招募來(lái)記錄該州東北角貧困狀況的幾名攝影師之一。

開(kāi)車在附近轉(zhuǎn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)許多廢棄的房屋和幾所監(jiān)獄。我想知道房子里的人都去哪兒了，是否有人進(jìn)了監(jiān)獄。一個(gè)星期天的早晨，我敲響了一所小監(jiān)獄的門(mén)，問(wèn)監(jiān)獄長(zhǎng)我是否可以進(jìn)來(lái)給一些犯人拍照? 他同意了。

后來(lái)，我把這些肖像印了出來(lái)?？粗鼈?，我知道我終于找到了一直尋找的東西: 一個(gè)幫助我接受母親被謀殺這件事的項(xiàng)目。

采訪者：我們下面要討論的兩個(gè)系列都是你在路易斯安那州的三個(gè)監(jiān)獄拍攝的，可以描述一下它們嗎?

黛博拉·魯斯特: 位于東卡羅爾教區(qū)的監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)安全設(shè)施較簡(jiǎn)陋，可容納 200 名服刑在 10 年內(nèi)的男子，現(xiàn)已關(guān)閉。

位于圣加布里埃爾的婦女懲教所可容納約 1000 名女性，擁有最低、中等和最高程度的安全設(shè)施。這里的警衛(wèi)幾乎全是女性，她們沒(méi)有武器，房子里也沒(méi)有槍。

位于安哥拉的州立監(jiān)獄是美國(guó)最大、戒備最森嚴(yán)的監(jiān)獄，坐落在密西西比河畔，三面環(huán)水，占地 18000 英畝。獄內(nèi)有 5000 多名犯人在田里干活，為安哥拉和該州其他教養(yǎng)所生產(chǎn)糧食。

采訪者：囚犯都是什么樣的人?

黛博拉·魯斯特: 在東卡羅爾教區(qū)監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，70% 的人是非洲裔美國(guó)人，大多數(shù)人沒(méi)有完成 9 年義務(wù)教育。

圣加布里埃爾收容的 1000 名婦女中，大多都是直接或間接與毒品有關(guān)，其中 65% 是非洲裔美國(guó)人，大約 100 人被判無(wú)期徒刑。

安哥拉的州立監(jiān)獄曾經(jīng)是一個(gè) “奴隸養(yǎng)殖場(chǎng)”，現(xiàn)有 5000 名囚犯，其中 80 多人被監(jiān)禁在 “死囚牢房”，而 88% 的囚犯會(huì)死在這個(gè)牢房里。

我在那里工作的時(shí)候，路易斯安那州被稱為 “世界監(jiān)禁之都”，而在過(guò)去幾年中，監(jiān)獄改革使一些囚犯獲釋。

采訪者：在安哥拉的州立監(jiān)獄，許多囚犯都是因謀殺而被關(guān)押?？紤]到你母親過(guò)早去世的情況，你有何感想?

黛博拉·魯斯特: 當(dāng)我第一次踏進(jìn)東卡羅爾教區(qū)的大門(mén)那一刻，我深刻感受到母親被謀殺的悲痛，也許我終于找到了一個(gè)懂得失去的群體。

一天下午，我剛到東卡羅爾教區(qū)監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，天就開(kāi)始下雨了。監(jiān)獄長(zhǎng)命令埃迪·m·“胖” 可可 (他被判 6 年徒刑) 把國(guó)旗取下來(lái)，然后幫我把設(shè)備搬到攝影棚。

當(dāng)我們開(kāi)始拍照時(shí)，他裹著那面美國(guó)國(guó)旗，擺出一副自豪的模樣 (圖 03)。埃迪還會(huì)告訴其他犯人拍照時(shí)不要扮小丑，要擺出有尊嚴(yán)的姿勢(shì)，因?yàn)?“這項(xiàng)工作很重要”。

采訪者：你在監(jiān)獄里拍的第一部作品是《一個(gè)偉大的自我》(One Big Self)，你是怎么做到的?(圖 1 ~ 12)

黛博拉·魯斯特: 這是一個(gè)協(xié)作的過(guò)程。囚犯?jìng)儠?huì)自告奮勇地來(lái)拍照，并不受我的干涉擺好姿勢(shì)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是他們信任我，讓我按照他們希望別人看到的方式來(lái)介紹他們，隨便他們穿什么衣服，擺什么姿勢(shì)。

當(dāng)我拍萬(wàn)圣節(jié) “鬼屋”、圣加布里埃爾狂歡節(jié)游行，以及安哥拉牛仔競(jìng)技表演的參與者時(shí)，有人穿著條紋襯衫，這也是偶然的。肖像中出現(xiàn)的任何物品都是囚犯自己提供的。

我很早就意識(shí)到，我最好的選擇就是不妨礙整個(gè)過(guò)程，讓他們隨心所欲地?cái)[姿勢(shì)，不管是為誰(shuí)而拍。

一位來(lái)自圣加布里埃爾的囚犯在院子里發(fā)現(xiàn)了一只 “寵物” 蟾蜍，并選擇與它合影 (圖 4)。從那以后，院子里所有工作人員都堅(jiān)持要和這只被圍困的蟾蜍合影。

采訪者：你會(huì)把照片給你拍攝的犯人看嗎?

黛博拉·魯斯特: 他們每個(gè)人會(huì)收到 10~15 張適合錢(qián)包大小的照片。在這個(gè)項(xiàng)目中，我為囚犯?jìng)兣臄z了超過(guò) 25000 張照片，因此我開(kāi)始著迷于這些照片的用途。

一位婦女被判 99 年徒刑，在她被監(jiān)禁的 15 年中，她家里 19 個(gè)兒孫沒(méi)有一個(gè)來(lái)探望過(guò)她，她想把照片寄給他們，希望能 “軟化他們的心”。幾個(gè)月后，她告訴我，有四個(gè)孩子來(lái)探望她了。

對(duì)于犯人和他們的家人來(lái)說(shuō)，這些照片比一封信或一次探視都神奇。我逐漸意識(shí)到，這個(gè)項(xiàng)目既與人像攝影的力量有關(guān)，也與特定人的故事有關(guān)。

《一個(gè)偉大的自我》不是一部關(guān)于監(jiān)獄系統(tǒng)的紀(jì)錄片，也沒(méi)有提到監(jiān)獄環(huán)境。這些肖像意在為生命提供證據(jù)——讓那些生活在監(jiān)獄里的 “隱形” 男人和女人變得可見(jiàn)。

最近，我接到了 “新奧爾良無(wú)罪項(xiàng)目”(一個(gè)致力于釋放無(wú)辜的終身監(jiān)禁囚犯的組織) 打來(lái)的電話。他們正申請(qǐng)使用威爾伯特·瓊斯 (Wilbert Jones) 的照片。

瓊斯先生被誤判有罪，在坐了將近 46 年牢后終于獲釋。那張照片是我 20 年前拍攝的，也是他僅有的一張照片。

采訪者：囚犯?jìng)兛吹阶约旱恼掌瑫r(shí)有什么反應(yīng)?

黛博拉·魯斯特: 最令人震驚的是一名來(lái)自安哥拉州立監(jiān)獄的男子，“該死”，他拿著自己的照片走開(kāi)時(shí)說(shuō):“我已經(jīng)老了!”

我問(wèn)衛(wèi)兵這是什么意思，他解釋說(shuō)，那個(gè)男人十八歲時(shí)進(jìn)入監(jiān)獄，三四十年里，只有一面模糊的不銹鋼鏡子可以看到自己。這似乎是不可想象的，但他們并不清楚自己是什么樣子。

采訪者：這個(gè)系列為什么叫《一個(gè)偉大的自我》?

黛博拉·魯斯特: 這個(gè)名字來(lái)自泰倫斯·馬力克 (Terrence Malick) 1998 年執(zhí)導(dǎo)的電影《細(xì)細(xì)的紅線》(The Thin Red Line ) 的畫(huà)外音:“也許所有男人都是這樣，有一個(gè)偉大的靈魂，每個(gè)人都是其中一部分，所有面孔都是同一個(gè)人，一個(gè)偉大的自我?！?

采訪者：這些肖像印得很別致，你為什么選擇這種方法?

黛博拉·魯斯特: 制作這些照片使用明膠銀鹽工藝，使用硒調(diào)色劑，印在做了陽(yáng)極氧化處理的鋁板上。

其效果有點(diǎn)像著色處理的老照片，以暗示美國(guó)漫長(zhǎng)的監(jiān)禁歷史。我把它們印得很小 (5×4 英寸) ，就像一個(gè)私人紀(jì)念品一樣。

實(shí)際上，將肖像印在金屬上可以做出耐用的物件，觀者可以拿起來(lái)欣賞，相關(guān)信息也可以刻在金屬板背面。

采訪者：你是怎么在美術(shù)館展出這些作品的?(圖 13)

黛博拉·魯斯特:《一個(gè)偉大的自我》展覽包括一個(gè)黑色鋼柜，里面有三個(gè)抽屜，包含大約 250 件這樣的攝影作品。

每塊金屬板上都有犯人的肖像，背面刻著他們提供的個(gè)人信息。觀展時(shí)，觀眾要拉開(kāi)沉重的抽屜，取出一些肖像。

這種表現(xiàn)方式要求觀眾觸摸那些被社會(huì)排斥的人的照片。畢竟一個(gè)人也許可以看而不被人看見(jiàn)，但是一個(gè)人不能被摸就是不能摸。

我在千禧年收集了一份對(duì)被監(jiān)禁人口的肖像調(diào)查，令我驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目在很大程度上是關(guān)于人像和人情味的力量。

采訪者：第二個(gè)系列叫《激情游戲》，是圍繞一個(gè)宗教戲劇展開(kāi)的，這場(chǎng)戲劇事件是怎么發(fā)生的?(圖 14 ~ 18)

黛博拉·魯斯特: 安哥拉監(jiān)獄副監(jiān)獄長(zhǎng)凱西·方諾特 (Cathy Fontenot) 曾在蘇格蘭看過(guò)一場(chǎng)名為《耶穌基督的一生》(The Life of Jesus Christ ) 的社區(qū)話劇。

這出戲是由約翰·斯圖爾特·克拉克爵士 (Sir John Stewart-Clark) 在他的家鄉(xiāng)鄧達(dá)斯城堡里創(chuàng)作的，曾在世界各地許多地方巡演過(guò)，但每次都會(huì)稍作改變以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕吞攸c(diǎn)，副監(jiān)獄長(zhǎng)認(rèn)為安哥拉監(jiān)獄是舉辦這種活動(dòng)的理想場(chǎng)所。

圖 16 | Layla Roberts，照片編號(hào) 383670，無(wú)期徒刑不假釋，扮演 Inquisitor。? Deborah Luster

2009 年，約翰爵士和他的制片導(dǎo)演蘇珊娜·洛夫斯 (Suzanne Lofthus) 前往安哥拉監(jiān)獄，會(huì)見(jiàn)了監(jiān)獄管理部門(mén)和安哥拉監(jiān)獄戲劇俱樂(lè)部的囚犯主管加里·泰勒 (Gary Tyler)。

(泰勒第一次入獄是在 16 歲，17 歲時(shí)他是美國(guó)最年輕的死囚。作為安哥拉監(jiān)獄戲劇俱樂(lè)部的主任，他指導(dǎo)了數(shù)十名囚犯。服刑 41 年半后，他獲釋了。目前在加利福尼亞州立監(jiān)獄工作。)

在開(kāi)始嚴(yán)格排練之前，洛夫斯與泰勒在安哥拉監(jiān)獄和圣加布里埃爾監(jiān)獄選出了 100 名囚犯參與這部劇。

因此，每天有 25 名來(lái)自圣加布里埃爾監(jiān)獄的囚犯被戴上鐐銬，用面包車運(yùn)到 160 英里外的安哥拉監(jiān)獄，與安哥拉監(jiān)獄的 75 名囚犯一起排練。大家用監(jiān)獄周圍能找到的任何東西制作舞臺(tái)布景和服裝。2012 年和 2013 年，他們舉辦了三場(chǎng)露天演出。

采訪者：《耶穌受難記》(the Passion of Christ ) 是一個(gè)關(guān)于不公正的懲罰和最終超越的故事，囚犯?jìng)兪侨绾位貞?yīng)他們的角色并講述的?

黛博拉·魯斯特: 盡管許多人是非基督徒，但每個(gè)囚犯都接受了這個(gè)項(xiàng)目，許多人強(qiáng)烈認(rèn)同他們所塑造的圣經(jīng)人物。

在不同程度上，演員們開(kāi)始意識(shí)到，該劇中的人物與刑事司法系統(tǒng)的受害者、行兇者以及被冤枉的人的生活是相似的。

扮演圣母瑪利亞的年輕女子 (因持械搶劫而入獄) 聯(lián)想到，她在瑪麗亞生下耶穌基督的同一年齡墮過(guò)胎; 扮演猶大的人告訴我，沒(méi)人愿意扮演這個(gè)角色，但他總結(jié)道:“我是誰(shuí)，我有什么資格評(píng)判猶大? 還有誰(shuí)比我更適合扮演那個(gè)背叛耶穌的人呢?”

扮演瑪麗·瑪格達(dá)萊妮的女性 (被判謀殺罪) 覺(jué)得，她本應(yīng)接受毆打，而不是殺死虐待她的人，因此失去了與孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。所以，他們和觀眾一起，經(jīng)歷了一個(gè)開(kāi)放、延伸、接受、悲傷和愛(ài)的過(guò)程。

采訪者：在這兩部作品的拍攝過(guò)程中，關(guān)于同情，你有什么感悟?

黛博拉·魯斯特: 創(chuàng)作的行為——無(wú)論是擺姿勢(shì)與所愛(ài)的人分享照片，還是參與一場(chǎng)戲劇，都是一條可以引導(dǎo)我們體驗(yàn)和理解詩(shī)人杰克·吉爾伯特 (Jack Gilbert) 所說(shuō)的 “我們的心在他們奇妙的事例中” 這句話的道路。

本文作者阿拉斯戴爾·福斯特是策展人、作家，昆士蘭大學(xué)社會(huì)福利與文化教授和墨爾本皇家理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授，現(xiàn)居于澳大利亞布里斯班市，工作范圍遍及全球各地。你可以在 www.culturaldevelopmentconsulting.com 上了解更多。

（文：阿拉斯戴爾·福斯特 (Alasdair Foster；圖：黛博拉·魯斯特 (Deborah Luster)；編譯：空靈）

（本文原刊載于《攝影世界》2020 年 4 月刊）

編輯：張丹雨