山東省淄博市博山區(qū)是一座老工業(yè)城市，工業(yè)文化滄桑厚重。而博山區(qū)的山頭鎮(zhèn)，則是一個(gè)以陶瓷為支柱的工業(yè)重鎮(zhèn)。我生在山頭，上學(xué)在山頭，參加工作也在山頭。

1979 年 6 月的一天，博山建筑陶瓷廠勞資科的韋會(huì)興師傅來(lái)到我居住的河北東村礬溝街 111 號(hào)于家大院，給我送來(lái)了入廠通知書(shū)。三天后我去該廠勞資科報(bào)到，從此，結(jié)束了悠閑的學(xué)生生活，成為一名工人，開(kāi)始了新的人生歷程。

那時(shí)的工人，社會(huì)地位高，福利待遇好，可以享受退休、福利分房、發(fā)糧票吃供應(yīng)、看病不花錢(qián)。

一個(gè)人參加工作，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)是一件慶幸的事，這意味著增加了家庭收入。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生有了依靠?？梢哉f(shuō)，只要進(jìn)了工廠，衣食住行，生老病死都有工廠負(fù)責(zé)。所以工人的身份還是令人羨慕的。

我們博山建筑陶瓷廠創(chuàng)建于 1951 年，時(shí)稱(chēng)山東省淄博新建瓦廠，是博山區(qū)第一個(gè)地方國(guó)營(yíng)生產(chǎn)磚瓦的工廠。1961 年改為博山神頭瓦廠， 1977 年改為博山建筑陶瓷廠。磚瓦廠全是力氣活，勞動(dòng)強(qiáng)度高，廠房破舊。尤其缸瓦車(chē)間，工作環(huán)境極差。

我知道自己瘦弱的身體根本適應(yīng)不了那繁重的體力勞動(dòng)，從接到入廠通知那天開(kāi)始，我?guī)缀跆焯鞜o(wú)精打采，心情十分沉重。那時(shí)社會(huì)上統(tǒng)一招工，沒(méi)有關(guān)系很難分配到工作輕松的企業(yè)。

你如果不服從分配，呆在家里，就成為社會(huì)上的閑散人員，而這樣的人是被人瞧不起的。即便是個(gè)體戶(hù)掙錢(qián)多，在社會(huì)上也是沒(méi)有地位的，年輕人到工廠參加工作才是天經(jīng)地義的事。

我硬著頭皮走進(jìn)工廠，在剛建成的職工大會(huì)議室里，我們 20 多人一起學(xué)習(xí)廠規(guī)廠紀(jì)，并參觀了工廠。只見(jiàn)缸瓦車(chē)間，黑通通的，到處粉塵飛揚(yáng)。每個(gè)員工帶著口罩和手套不停的工作著。看著一片片的缸瓦擠壓出來(lái)，再裝到晾曬車(chē)上。

一位老工人說(shuō)，最早的時(shí)候，要用腳踩著黃土和泥，然后把泥重重地朝瓦模子摔去。全是手工，勞動(dòng)強(qiáng)度極大。聽(tīng)著這些，我的內(nèi)心更加煎熬難忍。

還好，我被分配到錦磚車(chē)間，這是工廠的新產(chǎn)品，正在試驗(yàn)階段，這算是好工作了。生產(chǎn)錦磚的原料中含有石英，長(zhǎng)期吸入就有可能得矽肺病，所以我們夏天也要帶口罩、戴手套干活。

當(dāng)時(shí)我們這種有粉塵的工種，每天都有兩角錢(qián)的粉塵保健費(fèi)。別小看這二角錢(qián)的粉塵補(bǔ)助，在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)人一天的菜錢(qián)。許多人都愿意干這種有粉塵的特殊工種，希望增加一點(diǎn)收入。

試驗(yàn)階段的工作很零碎，好多工序都要干，每天干的活兒都不一樣。第一道工序是把大塊的原料用大碾壓碎，然后裝入球磨機(jī)，研成泥漿，再把泥漿放到地爐炕上干燥成塊，然后我們?cè)儆盟芰瞎茏訅撼煞蹱畹呐髁?，最后用壓磚機(jī)壓成錦磚，裝入匣缽，用隧道窯燒成。

記得有一次，我們翻修原料干燥房的地爐炕，正直酷暑，地爐炕的煤灰漫天飛揚(yáng)，半天下來(lái)，我們整個(gè)人都成了黑的，臉上只有一道道汗水流下的地方才露出皮膚，那勞動(dòng)環(huán)境、那勞動(dòng)強(qiáng)度，是不可想象的苦。這對(duì)剛從學(xué)校出來(lái)的我來(lái)說(shuō)，真是難以接受。第一次在這種惡劣的環(huán)境中干活，真正嘗到人生的艱辛。

在車(chē)間干活，上班要更衣，下班要洗澡，上下班要穿不同的衣服。我們的更衣室是潮濕狹窄的土坯房，七八個(gè)人擠在一起換衣服。更衣箱是自己找?guī)讐K木板釘起來(lái)的箱子，專(zhuān)門(mén)存放自己上下班穿的干凈衣服。只要看看我們滿身污穢的工作服，就知道我們的工作環(huán)境是多么惡劣了。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，我們車(chē)間也從實(shí)驗(yàn)階段轉(zhuǎn)為小批量生產(chǎn)階段，工作正常了，開(kāi)始上 “三八班”，二十四小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)。有一次，我們從球磨機(jī)里往外放泥漿，由于管子很細(xì)，在冬天的室外很容易凍住，需要不斷地往管子上澆熱水。我和秦師傅兩個(gè)人來(lái)來(lái)回回去二百多米遠(yuǎn)的鍋爐房提熱水，本來(lái)半小時(shí)的活兒干了兩個(gè)多小時(shí)。外面穿著棉襖，內(nèi)衣卻被汗水濕透，冷風(fēng)吹來(lái)，全身冰涼。放完泥漿，再?zèng)_洗吸鐵槽。五米長(zhǎng)的吸鐵槽，這邊倒上熱水，那邊就結(jié)冰了，真是冰凍三尺。我的衣袖、褲腳全部濕透，雙手凍得麻木，主任還嫌我們干得慢。忽冷忽熱的干了一天活，回家后我就發(fā)起了高燒，不能起床上班。但平時(shí)只要不是大病，都要堅(jiān)持上班，以免影響年終獎(jiǎng)金。

1980 年春節(jié)，車(chē)間安排我到釉面磚車(chē)間噴釉工序去替班，大年初一上中班。正好，這天下午三點(diǎn)三十分，中央人民廣播電臺(tái)和《歌曲》編輯部共同舉辦 “聽(tīng)眾喜愛(ài)的十五首歌曲” 評(píng)選活動(dòng)公布結(jié)果。

這次評(píng)選活動(dòng)，在全國(guó)聽(tīng)眾中引起了很大反響，我和很多朋友也參加了這次評(píng)選活動(dòng)。為了第一時(shí)間知道評(píng)選結(jié)果，我就帶著一臺(tái)上海生產(chǎn)的凱歌牌便攜式收音機(jī)上班。正當(dāng)我聽(tīng)的帶勁的時(shí)候，車(chē)間主任過(guò)來(lái)大聲嚷嚷 “上班還聽(tīng)收音機(jī)，這是違反勞動(dòng)紀(jì)律”。說(shuō)完，就沒(méi)收了我的收音機(jī)。我很膽小，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，班長(zhǎng)孫兆生再三向主任講情，車(chē)間主任才把收音機(jī)還給我。我的 “凱歌牌” 半導(dǎo)體收音機(jī)價(jià)格 40 多元，是一個(gè)多月的工資。四個(gè)波段，收音效果和音質(zhì)都非常好。我和弟弟天天抱著它聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)劉蘭芳評(píng)書(shū)，那是我唯一的精神支柱。

我們博山地區(qū)有正月初二看望丈母娘的習(xí)俗，大年初二，燒成班幾個(gè)小伙都要去看望丈母娘，車(chē)間人員緊張。領(lǐng)導(dǎo)讓我去燒成工序替班。我們廠燒成工序是有技術(shù)的工種，有高溫保健費(fèi)，冬天在窯爐旁工作，穿著單衣照樣出汗。煤炭燃燒變成爐渣，三四小時(shí)就要從爐坑里挖一次，再用獨(dú)輪車(chē)推到垃圾廠，我就是負(fù)責(zé)這個(gè)工作。交接班后，一開(kāi)始沒(méi)事干，與師傅們也不熟悉，他們就讓我到外面玩一會(huì)兒。不一會(huì)，爐渣要外運(yùn)，他們卻找不到我了。

這時(shí)，碰巧車(chē)間的梁主任來(lái)查崗，大家正著急的時(shí)候，我回來(lái)了，連忙裝車(chē)往外推。我從沒(méi)推過(guò)這樣的獨(dú)輪車(chē)，平路上就晃晃悠悠，推了大約 200 米，快到垃圾場(chǎng)的時(shí)候要上一個(gè)陡坡，我一用力，車(chē)輪碰到一塊碎石，“嘩啦” 一聲車(chē)子歪倒了，爐灰撒了一地。夜晚，整個(gè)廠子不見(jiàn)一人，沒(méi)有人給我?guī)兔?，只好自己回去拿一張掀，把爐渣灰重新裝到車(chē)子里，再讓一位工友幫著我拉上陡坡。由于這次脫崗的問(wèn)題，我的入團(tuán)申請(qǐng)就沒(méi)有批下來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，剛剛興起發(fā)獎(jiǎng)金，而且我們廠效益好，每年要兩次評(píng)選先進(jìn)，總結(jié)表彰。我們廠除了有月獎(jiǎng)外，還有半年獎(jiǎng)、年終獎(jiǎng)等等。

廠里下達(dá)評(píng)選條件后，各車(chē)間、科室、班組開(kāi)始評(píng)選。一般獎(jiǎng)項(xiàng)有先進(jìn)個(gè)人、先進(jìn)班組、先進(jìn)單位。先進(jìn)個(gè)人分一、二、三等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金分別是 15 元、10 元、5 元，大家都不愿意要三等獎(jiǎng)。所以，每當(dāng)評(píng)選的時(shí)候，就難為了大家。其實(shí)，人們不是在乎 5 元錢(qián)的事，主要是 “面子” 的問(wèn)題。先進(jìn)班組雖然只是發(fā)一個(gè)相框，但人們還是很在乎榮譽(yù)的，身在先進(jìn)班組，不僅有一種自豪感，還會(huì)受到大家的尊敬。

通過(guò)評(píng)比的確能夠激勵(lì)人們奮發(fā)向上，努力工作；當(dāng)然，也會(huì)有人計(jì)較獎(jiǎng)金本身的。

“一個(gè)精神空虛的民族是一個(gè)危險(xiǎn)的民族，一個(gè)沒(méi)有榮譽(yù)感的民族是一個(gè)墮落的民族”?？梢哉f(shuō)，榮耀是一種力量，它能讓我們奮進(jìn)，呼喚我們拼搏。

當(dāng)年，大家都把獎(jiǎng)狀張貼在家里的墻上，十分光榮。如今，人們的榮譽(yù)感淡化了，更看重的是物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。那個(gè)時(shí)候國(guó)家重視教育，不承認(rèn)我們以前的初中、高中學(xué)歷，要求我們重新考。因此，各種夜?？偸菙D滿了人。

不僅如此，我們年輕人更是積極要求進(jìn)步，按時(shí)參加黨團(tuán)員活動(dòng)，學(xué)雷鋒，做好事。我們幾個(gè)人下了班，跑到神頭小學(xué)為學(xué)生理發(fā)；車(chē)間團(tuán)支部也組織我們?yōu)楣S清掃垃圾，修舊利廢，搜集廢鋼材。急生產(chǎn)所急，想生產(chǎn)所想；從不不計(jì)較報(bào)酬，感到義務(wù)勞動(dòng)光榮；工會(huì)還經(jīng)常為工人提供各種免費(fèi)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)職工學(xué)技術(shù)、學(xué)業(yè)務(wù)。

每到重大節(jié)日，廠里都非常重視，舉辦各種文藝演出、職工運(yùn)動(dòng)會(huì)以及黑板報(bào)比賽等等，工廠充滿了勃勃生機(jī)，也充滿了凝聚力。

人人都有光榮屬于八十年代新一輩的自豪感，都有為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而努力的勁頭。那時(shí)，人們沒(méi)有太多的欲望，每天過(guò)得都很開(kāi)心。

20 世紀(jì) 80 年代，國(guó)外家用電器大量進(jìn)口，讓我無(wú)限向往。對(duì)于我這樣的音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，盒式錄音機(jī)最令我癡迷，不僅能夠播放清晰的聲音，而且能夠把自己的聲音錄制進(jìn)去，真是讓我們驚嘆。原來(lái)只有專(zhuān)業(yè)團(tuán)體才能辦到的事情，如今我們個(gè)人也有能力享受到這種待遇。特別是鄧麗君、徐小鳳等港臺(tái)歌星的流行歌曲更是風(fēng)靡大江南北，我們的大腦一下子被這些新鮮的精神食糧充滿，無(wú)時(shí)無(wú)刻都對(duì)新生事物充滿了憧憬與渴求。港臺(tái)地區(qū)不再遙遠(yuǎn)，外國(guó)的精神與物質(zhì)也不再神秘。

1984 年我購(gòu)買(mǎi)了四喇叭立體聲錄音機(jī)，真的有一種進(jìn)入了新時(shí)代的感覺(jué)，我們小時(shí)候憧憬的美好生活如期到來(lái)。所以，“改革開(kāi)放” 給我們的印象就是能夠買(mǎi)到進(jìn)口的家用電器。那時(shí)候，年輕人中誰(shuí)有一臺(tái)錄音機(jī)會(huì)讓人艷羨不已，太陽(yáng)鏡，喇叭褲是青年人的追求。

我們青年人雖然喜歡新鮮事物，可是老工人、老干部，卻看不慣我們這些年輕人的所作所為。我為廣播室錄制了一些港臺(tái)輕音樂(lè)，在廠里播放，遭到他們的不滿，說(shuō)是靡靡之音。不久，國(guó)家也開(kāi)始反對(duì)精神污染。廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為鄧麗君的歌曲就是精神污染，而且，不讓穿 “雞腿褲”、喇叭褲、高跟鞋，不讓留長(zhǎng)發(fā)等等。曾經(jīng)有一陣廠領(lǐng)導(dǎo)每天在廠門(mén)口，拿著剪子、理發(fā)刀和鋼鋸，只要發(fā)現(xiàn)喇叭褲就剪開(kāi)，給長(zhǎng)發(fā)者剪成小平頭，把高跟鞋鋸成坡跟鞋?，F(xiàn)在想起來(lái)感覺(jué)是多么的愚昧、多么的可笑。

1983 年，南京電影制片廠來(lái)我們山東博山區(qū)拍攝《一路順風(fēng)》電影，需要群眾演員。淄博市工人文化宮的鄒光華老師讓我召集 5、6 個(gè)文藝骨干。那天快下班時(shí)，供應(yīng)科值班的李同和師傅匆忙跑來(lái)要我接電話當(dāng)時(shí)，我們廠的供銷(xiāo)科只有一部電話。接到這個(gè)電話，我異常高興，別說(shuō)當(dāng)演員，就是見(jiàn)識(shí)一下拍電影的場(chǎng)面，也是值得炫耀的事情。那個(gè)時(shí)候，家庭沒(méi)有電話，我只好騎著自行車(chē)到處找人。廠里文藝宣傳隊(duì)的幾位朋友聽(tīng)說(shuō)要拍電影，非常愿意參加，可是還要上班，沒(méi)有時(shí)間，有幾個(gè)人寧可曠工也要去拍電影。

次日清晨，我們隨劇組人員乘坐一輛豪華中巴來(lái)到北博山的西高村。導(dǎo)演安排我們?cè)谥芯拔恢冒徇\(yùn)玉米，遠(yuǎn)景是村民從山下往村里搬運(yùn)玉米，前景就是影片主角的表演，整個(gè)場(chǎng)面反映的是秋天的豐收景象。 我們站在茅草房前與導(dǎo)演拍了一張合影，我們大都腳穿 “壓底鞋”，就是那種布幫的塑料底鞋，一派 “城鎮(zhèn)氣”。而導(dǎo)演的鴨舌帽、變色太陽(yáng)鏡、軍大衣、皮鞋則彰顯著大城市人的派頭。那時(shí)，我們每月工資只有 30 多元，拍電影每人每天卻有 5 元補(bǔ)助，幾乎是我們一個(gè)月的獎(jiǎng)金，大家高興極了。

我們光顧了高興，卻忘記有的人沒(méi)有請(qǐng)假，影響了工廠的生產(chǎn)。最后責(zé)任都推到我身上，這下可麻煩了，曠工在那個(gè)時(shí)候是要處罰的。為了這事，黨委書(shū)記在廠全體管理人員會(huì)議上批評(píng)我，令我狼狽不堪。這真是一段令人 “難忘” 的記憶啊。

八十年代，我們工廠被國(guó)家列為國(guó)內(nèi)建筑衛(wèi)生陶瓷生產(chǎn)基地。其中三磚（釉面磚、外墻磚、鋪地磚）產(chǎn)量 2400 萬(wàn)平方米，居全國(guó)第三位，被譽(yù)為 “南有佛山、北有唐山，中有博山（淄博）” 的三山之一，成為全國(guó)三大建筑衛(wèi)生陶瓷生產(chǎn)基地之一。我們廠的釉面磚產(chǎn)品異常暢銷(xiāo)，為了擴(kuò)大生產(chǎn)，廠里年年招收新工人。

但是，隨著生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，管理機(jī)構(gòu)也越來(lái)越龐大，人浮于事，都在做表面文章。效率低，費(fèi)用大，輔助人員越來(lái)越多，一線工人越來(lái)越少；而承包責(zé)任制等一系列改革措施的實(shí)施，產(chǎn)生了分配不公等現(xiàn)象，并沒(méi)有調(diào)動(dòng)工人的積極性，反而造成了部分人的不滿。他們開(kāi)始消極怠工，浪費(fèi)現(xiàn)象十分嚴(yán)重，成噸的原料從下水道流出。燒成溫度達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，造成產(chǎn)、質(zhì)量下降，以此發(fā)泄自己不滿的情緒。

而這時(shí)，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)突飛猛進(jìn)，迅速崛起，憑借他們靈活的經(jīng)營(yíng)方式，開(kāi)始沖擊國(guó)營(yíng)企業(yè)。就這樣，由于我們工廠產(chǎn)品老化、管理混亂、決策失誤等原因，出現(xiàn)了連年虧損，以至于銀行不再貸款，工人發(fā)不出工資，生產(chǎn)停工，工人下崗。最終于 1997 年 9 月 2 日宣告破產(chǎn)，一個(gè)好端端的企業(yè)突然就消失了。我們工廠一千多人下崗失業(yè)，我與妻子都在其中，生活沒(méi)有來(lái)源，精神壓力難以承受。好多人以淚洗面，一下子變成了社會(huì)最底層的弱勢(shì)群體。

可以說(shuō)我們是體制改革的受害者，20 余年的下崗壓力給職工們?cè)斐闪藰O大的傷害，接踵而來(lái)的是英年早逝，或仍在貧困線上掙扎，這些不幸和苦難對(duì)我們來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的記憶。

當(dāng)時(shí)，我們到處找工作，受到歧視，忍辱負(fù)重，失去了曾有的工人階級(jí)驕傲和尊嚴(yán)。先不說(shuō)工人的處境，就是廠里的中層干部也都是走投無(wú)路。因此，組織科長(zhǎng)在公園門(mén)口賣(mài)兒童玩具；宣傳科長(zhǎng)推著自行車(chē)在街頭上賣(mài)煎餅；還有賣(mài)粽子的等等。特別是有一位副廠長(zhǎng)年齡偏大，技能單一，只好哀求到我們廠下崗職工自己辦的陶瓷廠去打工，被下屬管理，想必心里一定五味雜陳。試想，這些領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別的人在街頭上擺設(shè)小攤，或給人家打工，是鼓足了多大的勇氣啊，這是外人所體會(huì)不到的。

身為下崗職工，深深感受到了失業(yè)的悲痛，同時(shí)也感受到了改革開(kāi)放的優(yōu)越。我的幾位同事，也憑借自己的才能事業(yè)有成，經(jīng)營(yíng)出自己的一片天地。像大多數(shù)工人一樣，我的全部青春歲月都是在工廠度過(guò)的，回首這段歲月，感慨萬(wàn)千。作為產(chǎn)業(yè)工人中的一員，我為能夠?yàn)檎衽d淄博工業(yè)貢獻(xiàn)一己之力感到自豪，同時(shí)也為在歷史變革中被時(shí)代淘汰感到憂傷。

我們這一代工人，大都普普通通，默默無(wú)聞，但是正是無(wú)數(shù)這樣的普通工人，在中國(guó)的工業(yè)發(fā)展史上，留下了不可磨滅的印記。

（文：丁春林）